《攀登者》之前，那次真正的珠峰登顶

《攀登者》剧照。

文 | 李愚

9月30日，电影《攀登者》正式上映。这部取材于中国登山队1960年、1975年两次登顶珠峰经历的影片，在上映前就曾引发广泛关注。

电影会有改编，那段史实究竟是怎样的，又给人怎样的启示？

为什么要登顶

众所周知，珠穆朗玛峰是世界最高峰，以其人迹罕至被称为世界“第三极”。从18世纪开始，世界多个国家的登山队纷纷想要征服这座最高峰，却都未能成功，甚至还有人不幸殒命。

直到1953年5月29日，英国登山队的希拉里（新西兰人）和丹增（尼泊尔人）才从坡度较缓的南坡登顶珠峰。至于北坡，一直被西方登山队称为“死亡之路”，因为北坡比南坡更陡、更险、气候变化更无常、雪崩更为多发。

到了1956年，中国的登山运动仍是一片空白。为何那时登顶珠峰会被提上日程？

当时处于冷战，登顶珠峰是社会主义阵营和资本主义阵营的又一次较量，苏联“老大哥”具备雄厚的登山实力，但因为珠峰在中国境内，因此苏联希望联合中国登顶珠峰，向世界宣示社会主义阵营的力量。

苏联与中国联合组建了登山队，但随着国际形势的变化，中苏关系转冷，苏联单方面取消了登顶珠峰的计划。这让中国陷入两难，如果单独登顶，我们欠缺登山设备，这原本是苏联承诺提供的；如果放弃登顶，这间接是承认离开了苏联，中国没有自立于世界民族之林的能力。

而1950年末，中尼刚好也在进行边界谈判，其中涉及珠峰归属。尼泊尔向导丹增已成功登顶珠峰，如若中国没有办法登顶属于自己的珠峰，谈判时或将处于下风。

因此，1960年，国家做出了单独从珠峰北坡登顶的决定，并特地拨付资金赴瑞士采购登山设备，在各方面给予了极大支持。1960年2月，中国珠穆朗玛登山队正式组成，全队共有队员214人，其中女队员11人。

经历了艰难险阻甚至牺牲，1960年5月25日凌晨4时20分，北京地质学院毕业生王富洲、四川林业工人屈银华，以及翻身农奴贡布，终于登上了珠穆朗玛峰顶峰。

这是中国人第一次登顶珠峰，也创造了人类首次从北坡登顶的纪录。诚如《人民日报》在“纪念中国登山队首次登顶珠峰50周年座谈会”的报道中写的，“当年中国登山队从北坡首次登顶珠峰，极大地鼓舞了全国人民战胜困难、不断前进的勇气和信心，向全世界证明了在中国人民面前无高不可攀、无坚不可摧，表达了中华民族不怕任何困难、自立于世界民族之林的坚定信念”。

显然，攀登珠峰并不仅仅是攀登一座山那么简单，它关涉到领土归属、国民信心、国际形象，是政治任务，也是民族使命。

《攀登者》剧照。

中国的“攀登精神”

那为什么当时设备、条件都比中国发达得多的西方登山队，屡屡无力登顶珠峰北坡，中国登山队却做到了？回望那段历史，不得不提的是中国登山队的“攀登精神”。

1960年的登顶计划中，登山队把夺取珠穆朗玛峰顶峰的战斗分成四次行军，前三次行军中，登山队分别在不同海拔（6400米、7000米、8000米）建立营地，为最后登上顶峰创造条件，同时也是提前适应和练兵。前三次行军虽然取得了很多成绩，打下了基础，但也付出了巨大的牺牲和代价。比如有队员因严重的高山反应牺牲，50多个队员不同程度冻伤，不得不暂时退出任务。

1960年5月24日，由王富洲、刘连满、贡布、屈银华组成的突击小组从8500米营地出发，冲击顶峰的重任落在四人头上。正午12点，4名队员攀登到了海拔8680米到8700米之间的“第二台阶”，这是登顶珠峰的最后一道关卡，平均坡度在80多度，几乎找不到任何便于攀援的支撑点。外国登山家认为，这是“飞鸟也无法逾越”的，英国著名登山家安德鲁·欧文就是在这里一去不返。

两个小时后，他们上到了裂缝尽头的一块大岩石上。但几次攀登都摔了下来。筋疲力尽的刘连满毅然决定让队友踩着自己的肩膀爬上去，一个多小时后，屈银华才攀到“第二台阶”顶部，并陆续将几个队员拉上去。到达8700米时，刘连满因过度劳累，暂停前进，王富洲、屈银华和贡布继续冲刺，最终成功地完成了使命。

1960年成功登顶后的登山队。资料图

这里值得一提的是刘连满，他将自己作为人梯，帮助队友登上去，自己筋疲力尽，失去了登顶珠峰的机会。在大石头旁休息时，他忍受着严重缺氧和疲劳的袭击，也要将最后一点氧气留给战友们回来使用，并写下了遗书：我看氧气筒里还有点氧气，给你们三个人回来时用吧，估计也许管用。

哪怕知道困难重重，也敢于迎难而上，这是“不畏艰险”；面对困境从不气馁，勇往直前，这是“顽强拼搏”；为了集体利益，不顾个人得失，团结互助，这是“团结协作”；山就在那儿，所以心有斗志，攀登不止、奋斗不止，这是“勇攀高峰”。

“不畏艰险、顽强拼搏、团结协作、勇攀高峰”，这便是中国的攀登精神。

《攀登者》致敬“攀登精神”

《攀登者》讲述的是，1960年中国登山队向珠峰发起冲刺，完成了世界首次北坡登顶这一不可能的任务。15 年后，方五洲（吴京 饰）和曲松林（张译 饰）在气象学家徐缨（章子怡 饰）的帮助下，带领李国梁（井柏然 饰）、杨光（胡歌 饰）等年轻队员再次挑战世界之巅。迎接他们的将是更加严酷的现实，也是生与死的挑战……

《攀登者》剧照。

作为一部主旋律商业大片，主旋律是否能够“声入人心”，取决于这部商业大片是否“好看”。《攀登者》是登山题材，从类型上说，它是挑战片+奇观片。这也意味着《攀登者》必须做好两方面。其一，在文戏上，让人物的攀登动力具有感染力，让人物立得住，让故事的起承转合具有说服力。

《攀登者》略写了1960年的这次登顶，将它作为一个背景，详写的是1975年的这次登顶。1975年登顶之所以重要，除了国际形象、国民信心、珠峰科考等因素外，编剧还设置了一个戏剧冲突，即1960年的那次登顶，因为没有留下影像资料，所以国际登山界纷纷质疑，并不认可。1975年的登顶，便是中国登山队重新向世界展示自己的契机。这便丰富了登顶的动机，更为“人性化”。

其二，在视觉效果上，为观众创造奇观，让观众直观感受到珠峰的极寒、极陡、极险，如此才能凸显出登山运动员不畏生死、不断攀登的精神。电影前后共有五次大场面，都呈现得惊险刺激、震撼人心。始终走在特效前沿的徐克应该发挥了很大的作用，几场大场面戏都拍得非常精彩。

《攀登者》并不避讳牺牲的呈现。中国的登山精神、登山事业，是几代人用生命与鲜血铸就的，来之不易，尤显珍贵。电影传递出的中国“攀登精神”，是一次回望，是一次致敬，更是对后辈的一次提醒：攀登精神，莫失莫忘。